반응형

머릿속에
아버지를 떠올리고 있으면
나도 모르게 내 손이 수화를 하고
있음을 발견하곤 한다. 그리고 기억의
안개 저편에서 대답을 하는
아버지의 손이 보인다.


- 마이런 얼버그의《아버지의 손》중에서 -


* 청각 장애 때문에
오로지 수화로만 대화를 하던 아버지.
돌아가신 아버지를 생각하면 '입' 대신
'손'이 먼저 머릿속에 떠오르는 아들.
그 아버지의 손에, 그 아들의
영혼이 깃들어 있습니다.

반응형

'생활의 발견 > 아침편지' 카테고리의 다른 글

독서법  (0) 2023.10.23
새벽은 아무에게나 오지 않는다  (0) 2023.10.20
상처에 빠져 허우적거릴 때  (0) 2023.10.18
'건강한 피로'  (0) 2023.10.17
그대, 지금 힘든가?  (0) 2023.10.16
반응형

아들에게는
아버지가 절대적으로 필요하다.
지난 수천 세대를 거치며 아버지가 아들에게
보여 주었던 모습은 가족을 지키고 울타리가
되어 주던 강인함이었다. 아버지라는 열등감과
낮은 자존감은 어린 시절 부모에게서 받은
거부와 인정 결핍이 주요 원인이 된다.
자녀를 있는 그대로 받아들이고
수용하는 데 인색한 부모는
자녀가 건강한 자아를
형성하지 못하도록
만든다.


- 최광현의 《아들은 아버지의 등을 보고 자란다》 중에서 -


* 아버지의 등에는
살아온 지난 역사가 새겨 있습니다.
특히 한국 전쟁을 경험한 이 땅의 아버지들은
참담하고 궁핍했던 시절을 주린 배를 움켜쥐고
살아야 했던 처절함이 배어 있습니다. 그 강인함 뒤에
숨어있는 열등감이 행여라도 자식들에게 보여질까봐
더 엄격했을지도 모릅니다. 이제는 있는 그대로
가슴을 열어 보이셔도 괜찮습니다. 누가 뭐래도
아버지는 아버지입니다.

반응형

'생활의 발견 > 아침편지' 카테고리의 다른 글

그늘  (0) 2023.05.21
베토벤의 산책  (0) 2023.05.19
마음의 위대한 힘  (0) 2023.05.17
네가 남기고 간 작은 것들  (0) 2023.05.16
마음을 담은 손편지 한 장  (0) 2023.05.15
반응형

"말은 꾸미지 마라.
쉬운 말이어야 한다.
거짓은 절대 금물. 미사여구를 쓰지 마라.
솔직해야 한다. 자세는 언제나 반듯해야 한다.
표정은 늘 밝게 해라." 아버지가 수없이
반복해서 가르친 말이었다.


- 고도원 윤인숙의 《고도원 정신》 중에서 -


* 시골교회 목사였던 아버지가
저를 웅변대회에 자주 내보내면서 강조했던 것이
'사람 앞에서 말하는 사람'의 마음과 태도였습니다.
"언어는 지식인의 무기"라고도 했습니다.
덧붙여 '무기'가 '흉기'가 되는 것을
한사코 경계했습니다.    

반응형

'생활의 발견 > 아침편지' 카테고리의 다른 글

요즘 어떻게 지내세요?  (0) 2023.03.27
나는  (0) 2023.03.26
다락방의 추억  (0) 2023.03.23
어린 시절 부모 관계  (0) 2023.03.22
얻음과 잃음, 빛과 어둠  (0) 2023.03.21
반응형

나는 어린 시절
아버지와 관계가 좋지 않았다.
무엇보다 소통이 되지 않아 힘들었다.
대학에 입학할 때까지 평생 아버지와 대화다운
대화를 나눈 시간은 아마도 다 합쳐도 2시간 분량도
안 될 것이다. 아버지와 나는 굉장히 어색한 부자
사이였다. 아버지가 날 사랑하지 않는 것은
아니었다. 경상도 출신인 아버지는 아들과
대화하는 방법에 익숙하지
않았을 뿐이다.


- 최광현의《아들은 아버지의 등을 보고 자란다》중에서 -


* 동서고금을 막론하고
아버지와 아들은 서먹합니다.
'오이디푸스 콤플렉스'라는 단어도 그래서
생겼을지 모릅니다. 이 땅의 대부분의 아버지들은
아들이 자신과 같지 않기를 바랍니다. 자신이 이미
겪어봤기 때문입니다. 자신보다 더 잘 되고 더 나은
삶을 살기를 바라는 마음은 한결같습니다.
차갑고 투박한 언행 뒤엔 아버지의
뜨거운 사랑과 눈물이 있습니다.

반응형

'생활의 발견 > 아침편지' 카테고리의 다른 글

실수에 대한 태도  (0) 2023.03.08
생각은 쉴 새 없이 움직인다  (0) 2023.03.07
삶의 모든 것은 글의 재료  (0) 2023.03.04
운이 더 좋았을 뿐이다  (0) 2023.03.03
'나'는 프리즘이다  (0) 2023.03.02
반응형

청각장애를 가진 아버지의 아들

 

내가 몇 살 때 어떻게
말을 배웠는지에 대한 기억이 없다.
내 유년기는 시작과 동시에 끝이 났다.
청각장애를 가진 아버지의 아들로서 나는
눈에 보이는 침묵의 손짓에 귀가 들리는 사람들에게
소리와 의미로 바꿔주는 연금술사가 되어야 했다.
동시에 아버지를 위해 보이지 않는 소리를
눈에 보이는 수화로 바꾸는 마법도
부려야 했다.


- 마이런 얼버그의《아버지의 손》중에서 -


* 청각장애 아버지를 둔 아들은
침묵의 손짓으로 마법을 부리는 연금술사가 되어야
합니다. 시각장애를 가진 아버지의 아들도 비슷합니다.
이번 몽골에서 말타기에 시각장애를 가진 어르신이
사위와 함께 참여했습니다. 그 어르신께서 과연
말타기를 하실 수 있을까 많은 사람들이
염려했습니다. 그러나 누구 못지않게 말을
잘 타셨습니다. 동행한 사위가 시종일관
눈이 되고 발이 되어 연금술사처럼
마법을 부렸기 때문입니다.

반응형

'생활의 발견 > 아침편지' 카테고리의 다른 글

날씨가 바꾼 세계역사  (0) 2022.08.10
맨몸으로 추는 춤  (0) 2022.08.09
진정하세요  (0) 2022.08.05
사랑하는 연인의 사진  (0) 2022.08.04
농번기 두 달은  (0) 2022.08.03
반응형

나는 아빠가
서럽게 우시는 모습을 17살 때 처음 봤다.
아빠는 여동생인 전주 고모와 얘기를 하시다가
참고 있던 울음을 토해내셨다. 아빠 옆에서 잠들었던
난 화들짝 놀라서 깼다. 더 당황스러웠던 건 아빠를
하염없이 울게 만든 주인공이 엄마였다는 거다.
평소에 엄마에게 애정보다 잔소리와
무덤덤함으로 일관하시던 아빠여서
그 떨리는 목소리에 집중하지
않을 수 없었다.


- 이은미의《유쾌한 랄라씨, 엉뚱한 네가 좋아》중에서 -


* 시골 교회 목사였던
저의 아버지도 이따금 우셨습니다.
교회 기도실 근처를 지나노라면 아버지께서
꺼억꺼억 울음을 토해내는 소리를 듣고 의아해했던
기억이 새롭습니다. 아버지가 왜 우셨는지 그때는
잘 몰랐으나 이제는 압니다. 저도 아버지가 되어
있고 어느덧 할아버지가 되어 있으니까요.
아내 때문에 울고, 자식 때문에 울고,
옹달샘 때문에 웁니다. 우는 것이
기도입니다.

반응형

'생활의 발견 > 아침편지' 카테고리의 다른 글

켜켜이 쌓인 시간들  (0) 2021.12.31
'제가 교육 전문가는 아닙니다'  (0) 2021.12.30
세계적인 음악학교의 '괜찮은 모토'  (0) 2021.12.30
일당백  (0) 2021.12.30
곧 터널 끝인데...  (0) 2021.12.30
반응형

그때의 어린아이가
이젠 할아버지가 되어 손자와 함께
기차여행을 하고 있다. 나와 할아버지의
여행이 그늘 짙은 쓸쓸한 여행이었다면, 지금
나와 서준이의 여행은 환하고 행복에 가득한 여행이다.
여수역에 내리면 서준이가 노래처럼 불러대던 이순신
장군의 흔적부터 돌아볼 참이다. 그리고 서준이가
좋아하는 간장게장을 실컷 먹여주어야지. 여수의
관광명소인 오동도에도 가고 새로 생긴
케이블카도 태워줘야겠다. 점심은
꼬막 정식을 먹여야지.


- 임철호의《길 위의 정원》중에서 -


* 6.25 이후 역사의 소용돌이 속에서
아버지를 잃고 할아버지 품에서 자랐던 아이가
어느덧 할아버지가 되어 손자와 함께 기차여행을 하는
풍경이 아프고 아련하게 다가옵니다. 이순신 장군,
간장게장, 여수 오동도, 꼬막 정식, 그 하나하나가
우리의 기구한 역사와 문화를 압축하고 있고,
오늘의 우리 삶에 그대로 녹아 있습니다.
할아버지 손을 잡고 여행을 한 서준이가
잘 자라나 자랑스러운 인물로 자라나길
기원해 봅니다.

반응형

'생활의 발견 > 아침편지' 카테고리의 다른 글

오빠와 여동생  (0) 2021.09.02
'디아스포라'의 새로운 개념 - Diaspora  (0) 2021.09.01
인생의 단 맛, 쓴 맛  (0) 2021.08.30
'정든 곳이 있나요?'  (0) 2021.08.30
공감과 조율  (0) 2021.08.27
반응형

나도 모르게
뜨거운 눈물이 주르르 흘러내렸다.
아! 아버지. 순례길에서 다들 한 번은 눈물을
흘린다는데, 내가 그럴 줄은 몰랐다. 옹이 없는
나무 없듯 상처 없는 인생이 어디 있겠는가.
애써 외면했던 아버지를 산티아고 순례길에서
만나다니, 정말 그럴 줄 몰랐다. 아버지에게
용서를 빌지는 않았다. 그러나 화해는
한 것 같았다. 뜨거운 눈물이 그랬다.


- 김인식의《자유로운 영혼으로 혼자서 걸었습니다》중에서 -


* 아버지로부터 받은
상처가 없는 사람 매우 드뭅니다.
대못처럼 너무 깊이 박힌 상처 때문에 참으로
어려운 것이 아버지와의 화해입니다. 수년 전
산티아고 순례길 여행에 동행했던 60대 한 여성도
"돌아가신 아버지와 40년 만에 화해했다"라며 오열했습니다.
저도 순례길을 걷다가 사춘기 때 맺혔던 응어리를 풀고
'아! 아버지'를 부르며 뜨거운 눈물을 흘렸습니다.

반응형

'생활의 발견 > 아침편지' 카테고리의 다른 글

한국 영화의 국내 시장 점유율 51%  (0) 2021.08.20
같은 사람인데 전혀 다른 느낌  (0) 2021.08.19
후회할 시간이 있거든  (0) 2021.08.17
잘 자는 기술  (0) 2021.08.16
일단 해보기  (0) 2021.08.16

+ Recent posts