암수 한 쌍, 새가 부르는 이중창 조류 세계에서는 아름다운 깃털을 가진 암수 한 쌍이 이중창으로 독특한 노래를 부르는 일이 있다. 각자 맡은 부분을 아주 매끈하게 부르므로 한 마리가 부르는 멜로디로 착각하기 쉽다. 한 마리가 죽으면 노래는 쪼개지고 끝이 난다. - 다이앤 애커먼의《사랑의 백가지 이름》중에서 - * 암수 한 쌍의 이중창이 한 마리가 부르는 멜로디처럼 들리기까지 얼마나 많은 '노래 연습'을 했을까요. 얼마나 많은 사랑을 했을까요. 사랑하고, 노래하고, 노래하고, 사랑하고, 살아 있는 동안.
읽기와 쓰기 읽고 쓸 줄 모르는 사람은 읽기와 쓰기를 다른 사람들에게 가르칠 수 없다. 무엇을 해야 할지 모르는 사람이 어찌 무엇을 해야 할지 가르칠 수 있겠는가? - 레프 톨스토이의 《톨스토이와 행복한 하루》중에서 - * 읽기와 쓰기. '교육'의 기본이자 궁극적 목표일 수 있습니다. '읽는 법'을 알아야 '쓰는 법'도 알 수 있습니다. 책을 열심히 읽어야 책을 잘 쓸 수 있고, 사람을 읽어야 그 사람에 대해 쓸 수 있습니다. 기쁨 안에 숨은 슬픔을, 슬픔 속의 슬픔을 읽을 줄 알아야, 읽기와 쓰기가 완성됩니다.
죽은 돈, 산 돈 "돈에는 두 가지가 있다는 것을 깨달았다. 하나는 '죽은 돈'이고 또 하나는 '산 돈'이다." "예? '죽은 돈'과 '산 돈'이라니요?" "욕심에 가득 차서 곳간에 쌓아 두기만 한다면 그것은 '죽은 돈'이고, 사람을 살리는 일에 쓰이면 그것은 '산 돈'이다!" - 박영신의《아버지가 딸에게 들려준 이야기들》중에서 - * 돈이 사람을 살리고 죽입니다. 돈이 없어서 죽기도 하지만, 거꾸로 돈이 너무 많아서 죽는 경우도 더러 있습니다. 어떻게 돈을 버느냐는 것도 중요하지만 어떻게 쓰느냐가 더 중요합니다. 내 손안에 있는 돈은 모조리 '산 돈'이어야 합니다.
소설가의 눈 소설가는 왜 많은 것을 관찰해야만 할까? 많은 것을 올바로 관찰하지 않으면 많은 것을 올바로 묘사할 수 없기 때문이다. 가설의 행방을 결정하는 주체는 독자이지 작가가 아니다. 이야기는 바람과 같다. 흔들리는 것이 있어야 비로소 눈에 보인다. - 무라카미 하루키의《잡문집》중에서 - * 소설가뿐 아닙니다. 과학자도 사업가도 관찰이 시작입니다. 좋은 부부, 좋은 친구도 관찰에서 비롯됩니다. 건성으로 보면 아무것도 보이지 않습니다. 혼이 담긴 시선, 사랑의 눈으로 관찰해야 미세하게 불어오는 작은 바람에서도 많은 이야기가 보입니다.
여행 백일몽 보들레르는 여행에 대한 백일몽을 고귀한 영혼, 탐구하는 영혼의 표시라 여겼다. 그는 고향의 지평 안에서는 만족할 수 없었다. 그는 평생에 걸쳐 항구, 부두, 역, 기차, 배, 호텔방에 강하게 끌렸으며, 자신의 집보다 여행을 하다 잠시 머무는 곳에서 더 편안함을 느꼈다. - 알랭 드 보통의《여행의 기술》중에서 - * 누구에게나 나름의 여행에 대한 백일몽이 있습니다. 저에게도 있습니다. 여행을 다녀오면 우선 아침편지 쓰기가 아주 쉬워집니다. 여행에서 보고 느끼고 겪은 모든 것들이 백일몽처럼 마음의 스크린에 저장되어 제가 쓰는 글에 그대로 되살아납니다. 그래서 여행을 또 떠납니다.
혼자 있는 즐거움 나는 대부분의 시간을 혼자 있는 것이 더 유익하다고 생각한다. 나는 혼자 있는 것을 좋아한다. 나는 고독만큼 사귈 만한 동료는 찾지 못했다. 생각하거나 일하는 사람은 어디에 있든 늘 고독하다. 고독은 한 사람과 동료 사이에 있는 공간의 거리로는 측정되지 않는다. 하버드 대학의 혼잡한 도서관에서 책에 파묻혀 있는 학생은 사막에 홀로 있는 탁발승보다 더 고독하다. - 헨리 데이비드 소로의《혼자 있는 즐거움》중에서 - * 바쁘고 정신없는 이 시대를 살아가는 모두에게는 오롯이 혼자만의 시간이 필요합니다. 누군가와 함께 보내는 시간은, 혼자 보내는 시간에 비해 유쾌하고 속상하고 즐겁고 슬프고... 그렇게 감정변화의 폭이 큽니다. 가끔은 혼자 보내는 일상이 생각을 정리하게 하고 평온한 마음도 가져..