진실한 관계는 결코 언제나 일치함을 의미하지도, 언제나 한마음인 것을 의미하지도 않는다. 그런 관계는 꼭두각시 관계밖에 없다. 진실한 관계는 내 느낌이나 생각 그리고 주장을 있는 그대로 표현해도 상대로부터 배척받거나 버림받지 않는다는 믿음을 가진 것을 의미한다. 조금 불편한 상태가 온다고 해도 그것이 근본적인 사랑을 절대 위협하지 않는다는 믿음을 양쪽이 가지는 것이다. - 공지영의《수도원 기행2》중에서 - * 사람 사이에 진실한 관계를 갖는 것이 얼마나 힘든 일인지를 늘 절감합니다. 서로 자기의 모습을 있는 그대로 표현해도 아무 허물이 없는 관계, 어쩌면 가장 성숙하고 진실된 관계가 아닐까 싶습니다. 그 속에서 오는 충만감과 행복감이 더 깊고 편안한 관계로 이끌어 갑니다.
우리들은 함께 죽으리라. 내 속의 죽은 자가 죽지 않도록, 나로 하여금 처음으로 죽지 않기를 바라게 한 사람은 이 외할아버지였다. 그 후로 떠나가버린 수많은 사랑하는 사람들은 무덤이 아니라 내 기억 속에 묻혔으니, 내가 죽지 않는 한 그들도 계속해서 살아가리라는 사실을 나는 안다. - 니코스 카잔챠키스의《영혼의 자서전》중에서 - * 너무 아픈 4월입니다. 영문도 모른 채 떠나보낸 수많은 생명, 하물며 1년이 되도록 어둡고 차디찬 바닷속 피붙이를 속절없이 기다리는 가족들이 아직 있습니다. 살아 있는 우리 모두가 기억하고. 살아 있는 우리 모두가 그 여한을 풀어주어야 합니다. 그래야 별이 된 생명들이 가족들과 계속해서 살아갈 것입니다. 우리 기억 속에 늘 살아있을 것입니다.
좋은 일을 생각하면 좋은 결과가 나오고, 악한 일을 생각하면 나쁜 결과를 불러일으킨다. 선한 일을 생각하면 기쁜 일이 찾아오고 나쁜 일을 생각하면 꺼림칙한 운명이 기다리기 때문이다. 이 진리는 동서고금을 막론하고 마찬가지다. - 이나모리 가즈오의《사장의 도리》중에서 - * 심은 대로 거둡니다. 동서고금 만고의 진리입니다. 오늘 내가 거둔 것은 과거 내가 뿌린 씨앗의 열매일 뿐입니다. 꺼림칙한 씨앗이 꺼림칙한 열매, 꺼림칙한 운명을 안겨줍니다. 개인의 차원을 넘어 공동체의 운명까지 탁하고 꺼림칙하게 만듭니다. '사람의 도리'가 아닙니다.
나는 시간이 갈수록 커지지만 때를 밀어주는 엄마의 등은 변함이 없다. 나는 머리 모양을 매일 바꾸지만 그 독한 냄새의 파마머리는 변함이 없다. 나는 짜증이나 낼 때야 주름이 보이지만 엄마의 이마에는 매일 하나씩 주름이 늘어난다. - 정지아의《사월의 편지》중에서 - * 단원고 2학년이던 고(故) 정지아 학생이 생전에 남긴 글입니다. 아마도 지난 1년 엄마는 송두리째 변했을 것입니다. 엄마의 등은 더 굽어져 오그라붙었을 듯하고, 엄마의 파마머리는 완전히 풀어졌을 듯하고, 엄마의 주름은 더 많아져 셀 수조차 없을 듯합니다. 마음에 쌓인 새까만 숯검정은 이미 석탄처럼 변했을 것입니다. "어머니... 힘내세요."
괜찮다. 딱 좋아하는 날씨다. 선선한 바람이 우리 추억까지 휩쓸고 가지만 괜찮다. 딱 맘에 드는 하루다. 자꾸 떠오르는 얼굴에 가슴이 먹먹하지만 괜찮다. 딱 간이 맞는 생선구이다. 아무 생각도 없이 한 입 먹어보니 결국 눈물이 짜게 흐르지만 - 정지아의《사월의 편지》에 실린 시 전문 - * 세월호 사건으로 숨진 고(故) 정지아 학생이 생전에 쓴 글을 모아 어머니가 책으로 엮었습니다. 전혀 괜찮지 않은 세상인데, 저 먼 하늘나라에서 들려오는 듯한 "괜찮다. 괜찮다. 괜찮다."하는 위로의 말이 너무 아리게 다가옵니다. 내일이면 세월호 사건 1년. 아직도 눈물이 짜게 흐릅니다.
"오빠, 정말 이럴 거야!" 여동생이 주먹을 치켜들고 매서운 눈초리로 노려보며 소리쳤다. 그레고르의 변신 이후 그녀가 직접 그에게 던진 최초의 말이었다. 그녀는 어머니를 졸도에서 깨어나게 할 만한 무슨 약물이든 가져오려고 옆방으로 달려갔다. - 프란츠 카프카의《변신》중에서 - * "오빠, 정말 이럴 거야!" 어느날 갑자기 흉측한 벌레로 변신한 오빠! 여동생이 절규하듯 외마디 고함을 질러대고 어머니는 아예 졸도해 버립니다. 멀쩡해 보이던 사람이 어느날 벌레로 돌변하는 일이 있습니다. 때때로 가정에서 벌어지는 일입니다. 사회에서 벌어지는 일입니다. 여기저기서 외마디가 터져 나옵니다.